В очередном номере «Знамени» читателю предлагаются стихи Геннадия Русакова, Константина Ваншенкина, Константина Кравцова, Татьяны Риздвенко. На подборке последнего автора хотелось бы остановиться поподробнее. Вот лишь некоторые строки: «И всё оно – от хвостика до пяток – довольства целомудренный придаток» (это – про яблоко). «Как мы блины, как нас блины, как я… / как ели мы друг друга – я и блин. / Друг в друга заворачивали масло, / Икру, сметану, сердце, пикули». «Всё станет предметом стиха … / Всё то, что шумит и стиха – / полно драгоценного смеха, / шелковистого и мехового». На протяжении всей подборки я пыталась найти хотя бы одно стихотворение, где от начала до конца была бы выдержана рифмовка, но, к сожалению, занятие это оказалось бесплодным – рифма весело и непринуждённо играет с автором и читателем в прятки, то появляясь в середине какого-нибудь текста, то так же неожиданно исчезая. Поэтому неудивительно, что в борьбе с этой своенравной особой Риздвенко совершенно не успевает задумываться о смысле написанного, вот и появляются у неё меховой смех, целомудренные придатки довольства и многие другие неожиданные образы.
Раздел прозы составляют: повесть Марины Палей «Под небом Африки», новелла Екатерины Шевченко «Дриада» и рассказ с примечанием Натальи Червинской «Запоздалые путешествия». Рассказ с примечанием никаких примечаний не содержит, зато во всех красках демонстрирует читателю мысли путешествующей по Европе героини. А мысли у неё по большей части связаны с беспорядочной половой жизнью, которую ведут практически все, кого она упоминает или встречает в дороге. Фраза «За ночь меня посещают два-три кота, требуют любви» хотя и произнесена рассказчицей как попытка сострить, является на самом деле очень характерной для этого текста. Два лейтмотива рассказа – «сейчас всё за деньги, а вот в нашей молодости было по любви» и «хорошо живётся городу, который не обижает своих евреев». Что ж, наверное, и вправду хорошо живётся…
В рубрике «Дискуссия» продолжается обсуждение критиками проблемы финансового и литературного кризиса. В этот раз свою точку зрения на происходящее высказывают Алиса Ганиева, Лев Оборин, Елена Погорелая и Евгения Вежлян. В «Диалогах» предлагается переписка Людмилы Улицкой и Михаила Ходорковского.
«Пристальное прочтение» в этот раз представлено статьёй Михаила Эпштейна «Лирика сорванного сознания: народное любомудрие у Д.А. Пригова». Автор заявляет, что «приговская поэзия – это в значительной своей части философская лирика, выходящая на уровень некоей метафизической или теологической проблемы и, однако, не перестающая быть сколком мещанского сознания. Философизм на уровне бурчания, мычания, бормотания позволяет многое понять в феномене российского коммунизма, который рос из сора дремучего, почти бессознательного народного любомудрия». Иллюстрированы эти заумные и пафосные утверждения строками самого Пригова: «Вот я курицу зажарю / Жаловаться грех / Да ведь я ведь и не жалюсь / Что я – лучше всех? / Даже совестно нет силы / Ведь поди ж ты, на / Целу курицу сгубила на меня страна». Непонятно, зачем Эпштейн изо всех сил стремится придать народность и глубину мысли текстам, в которых глубины нет и никогда не было. Очень хотелось бы знать, верит ли он сам в собственные утверждения. Лично мне Пригов знаком как автор многочисленных текстов типа «В кровати, хате и халате / покой находит обыватель. / А кто романтик, тот снуёт / и в шестерёнки х… суёт».
«Наш современник»: бодро идём ко дну
Этот номер «Нашего современника» содержит в себе поэзию и прозу разного качества. Раздел прозы представлен главами из романа «Лермонтов» Николая Скромного, рассказами Виктора Мануйлова, Александра Грязева, Валерия Казакова и Виталия Малькова.
От стихов, прозы и воспоминаний о войне всегда ждёшь точности и правдивости. Мне хочется обратить внимание на одного из нынешних авторов. Рассказ «Выжить и победить» Мануйлова очень непонятен: сначала герой, майор Вологжин, подорвавшись на мине, теряет зрение, а в конце повествования, когда крышку люка подорванного танка наконец открывают, почему-то начинает различать свет. У читателя появляется надежда, что майор непременно поправится – это хорошо для героя и читателя, но как связать это с подробным описанием исследования Вологжиным пустых дыр глазниц, «операцией» по удалению висящего на ниточке нервов и сосудов выпавшего глаза и вытаскиванием из раны осколков магнитом? Автор либо невнимателен, либо просто хочет произвести эффект, не задумываясь о последовательности развития сюжета. К тому же на жаре раненный в голову умер бы гораздо раньше, чем его нашли в данном рассказе. А вот описание деталей боя, внутреннего состояния героев сделано просто и искренно.
Гораздо хуже обстоят дела с рассказом «Якорь» Валерия Казакова. В связи с ним сразу вспоминается распутинская Матёра с её Царственным Лиственем, крепящимся ко дну Ангары, но до этого образа Казаков явно не дотянул.
Среди авторов раздела «Поэзия» в этот раз оказались Геннадий Попов, Геннадий Красников, Нина Ягодинцева, Владимир Скиф и Виктория Кан. В рубрике «Память» помещены очерк Сергея Куняева о жизни и творчестве Николая Клюева и главы из книги адмирала-подводника Вадима Березовского «Держать глубину». Интересно читается фрагмент из работы «Египет и египтяне» известного востоковеда Алексея Васильева, а также статья Натальи Корниенко «Покрой есенинский мне узок…», в которой автор рассказывает об отношении комсомольских поэтов и критиков к Есенину и о влиянии его поэзии на некоторых из них. Самая спорная статья – «Перья серафимов» Виктора Сиротина. В ней говорится о художественном наследии Лермонтова, но пафос и пространные метафорические рассуждения автора о гениальности и великости Пушкина, самого Лермонтова и других перекрывают все немногочисленные мысли по существу.
«Дети Ра»: абсурд литпремий
«Так ветрено сегодня в Вавилоне, / и из-за ветра слов не различить. / Я знаю, имя встречного горчит. / Своё же я, как камешек, в ладони / всегда держу, сжимая». Это отрывок из стихотворения Марии Марковой. Её подборка (одна из лучших в этом номере) открывает рубрику «Вологда на карте генеральной» и журнал в целом. За ней следуют стихи других вологодских авторов, некоторые из них очень интересны, другие откровенно некачественны (например, подборка Наталии Боевой). Прозаическая часть номера представлена повестью Игоря Харичева «Гениальная простота», а в разделе драматургии можно прочитать «Прости меня…» Александра Файна. Тому же Файну посвящено блиц-интервью журнала – очередные опрашиваемые высказывают своё мнение о новой книге этого автора «Прости, моё красное солнышко». Книга понравилась всем – за «простоту, искренность и собственный писательский стиль» (слова Ирины Горюновой). К интересным материалам также стоит отнести интервью Михаила Бойко с Ефимом Лямпортом, основной темой которого стала абсурдность современного литературного процесса и особенно литературных премий, и статью Евгения Степанова о Есенине и Рубцове. Любителям пародий предлагается подборка Евгения Минина, в этот раз подшучивающего над строкой Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт», точнее, над теми, кто, слегка видоизменив, включил эти знаменитые слова в собственные стихи – Юрием Перфильевым, Сергеем Кузнечихиным, Александром Пивинским, Игорем Губерманом и другими. Интересна рецензия вышеупомянутого Евгения Степанова на четырёхтомное собрание сочинений Владимира Высоцкого. Завершает выпуск рубрика «Литобоз» с Фёдором Мальцевым.
«Новый журнал»: адаптированный Лорка
Это издание было основано в 1942 году по инициативе И.Бунина и стало первым русскоязычным толстым журналом Русского Зарубежья. Авторами «Нового журнала» были Бунин, Г.Иванов, Г.Адамович, Ремизов, Набоков, Добужинский, Берберова и многие другие поэты, прозаики, философы, учёные, художники и мемуаристы. Сейчас в издании представлены современные авторы, а также регулярно публикуется творческое наследие классиков русской эмиграции. В нынешнем выпуске читатель может ознакомиться со статьёй Сергея Голлербаха о судьбе Давида Бурлюка, стихами Марии Игнатьевой, Феликса Чечика, Олега Блажко, окончанием романа Людмилы Агеевой «Тонкий слой», рассказами Александра Титова, Александра Медведева и других. Очень хорошо выполнен перевод «Романса об испанской жандармерии» Федерико Гарсии Лорки. Переводчик, Пётр Ильинский, во вступительном слове объясняет, что «пытался достичь не дословной, а символической, метафорической передачи образов Лорки – но всегда используя его собственные ключевые слова». Похоже, ему это удалось. Правда, при переводе он отбросил в сторону испанские топонимы и имена собственные, мотивируя это желанием адаптировать текст для русского читателя, но в подробных примечаниях все эти изъятия оговорены. Также в журнале много других материалов, кратких и обширных, интересных и не очень.
«Нева»: Пётр Великий и Ужасный
Журнал «Нева» интересен в первую очередь своей критикой, эссеистикой и публицистикой, хотя худлит этого номера читается тоже очень легко (например, стихи Ольги Петровой, повесть Андрея Столярова, рассказ Надежды Горловой). Подробна и обстоятельна статья Ксении Кривошеиной «Белая роза» и «Резистанс» о движении сопротивления нацизму в Европе 1941–1945 гг. Архимандрит Августин (Никитин) опубликовал интереснейший очерк о двух городах современной Франции – столице Бургундии Дижоне и центре Лотарингии Меце. Для поклонников творчества Марины Цветаевой предназначен обзор её рабочей тетради 1939 года, выполненный Еленой Айзенштейн. Ирина Чайковская в рубрике «Петербургский книговик» анализирует две книги об Анне Ахматовой, вышедшие в этом году – биографию для серии ЖЗЛ, написанную Светланой Коваленко, и работу Аллы Марченко «Ахматова: жизнь». Также интересна публикация знаменитого прозаика и эссеиста Льва Бердникова. В этот раз читателю предлагаются две его статьи, посвящённые Петру Великому. В первой из них рассказывается об истории возникновения петровского ордена Иуды, во второй – о придворных карликах царя, всегда проявлявшего интерес, порой весьма жестокий, ко всему необычному. Например, однажды Пётр захотел развести в стране целую колонию лилипутов, для чего насильно женил карликов и наблюдал, что из этого выйдет. Когда же понял, что карлики не могут иметь потомства, так же легко запретил им жениться вообще.
В связи со 195-тилетием со дня рождения М.Ю. Лермонтова в журнале представлено множество материалов, посвящённых жизни и творчеству поэта. Среди них – статьи Натальи Гранцевой, Елены Иваницкой, а также обширная работа Владимира Соловьёва, подготовленная к публикации Маргаритой Райциной.
Раздел: 
