Я СКАЗАЛ - ГОРБАТЫЙ!

1 октября 1960 года, ровно 50 лет назад, с конвейера сошёл первый автомобиль марки «Запорожец».

...С очень давних пор этого ветерана советского автостроения называют «горбатым», и не счесть порождённых им анекдотов. В самом знаменитом из них водитель на вопрос о том, почему у его автомобиля мотор не спереди, а сзади, в сердцах отвечает: «Чем думали, туда и поставили!»

Поводы для анекдотов, конечно, были. Хотя и доныне у советских граждан отношение к этому автомобилю совсем особое. Его любили и любят как безнадёжного enfant terrible, этакого «гадкого утёнка» отечественного автопрома, потому как при рождении своём он на сородичей совсем не походил.

Он всё делал по-своему. Двигатель воздушного охлаждения располагался, как понятно, сзади. А спереди воцарился багажник, который больше смахивал на увеличенный в размерах «бардачок» – даже в давно минувшие времена туда влезал совсем не каждый чемодан. Два ряда сидений – и, как в насмешку, дверей тоже две. Как залезть на заднее сиденье? А это ваши, граждане, проблемы. Знатоки автомобильной техники поспешат добавить, что колёса автомобиля не имели дисков, а только обода, и про заимствованную у танка конструкцию торсионной передней подвески вспомнят.

Смеёмся? Да. Но при этом и любим. За доступную цену – собрать пресловутые три тысячи было по силам даже весьма небогатым семьям, жившим на одну зарплату и не смевшим мечтать ни о «Жигуле», ни даже о «Москвиче». Ездить на не слишком голодном до бензина и простом в управлении автомобилем мог научиться любой, как говорят сейчас, «чайник». И ремонт был на редкость прост – двигатель с машины снимался очень быстро силами всего двух человек и также легко полностью перебирался «на коленке».

И, главное, «горбатые» обладали самым незаменимым свойством в России – высокой проходимостью по грунтовым и размытым дорогам. Отличной их проходимости помогала полностью независимая подвеска всех колёс, высокий клиренс, плоское днище без выступающих элементов и хорошо нагруженные ведущие колеса. Только «Запорожец» из всех легковых автомобилей мог спокойно идти по колее грузового автомобиля, а в совсем тяжёлой ситуации, он легко выталкивался из грязи только силами экипажа.

Так зачем нам, как говаривал великий поэт, кусать груди кормилицы нашей? Неужто только потому, что зубки прорезались?

Георгий Осипов

"Русский Мир"

История создания "Горбатого" запорожца

Возглавлявший нашу страну в советские времена Никита Хрущев уверенно решил обогнать Соединенные Штаты Америки по количеству выпущенных автомобилей на душу населения. Неудивительно, что эти машины предполагалось делать маленькими и компактными, как и квартиры. После долгих колебаний было решено, что новым массовым автомобилем станет «фиатовская» новинка. Доклад о «Фиате-600» уже вскоре попал в руки Н.С. Хрущеву. По задумкам автомобиль должен был стать широко выпускающимся и доступным по стоимости широким массам людей. Конструирование и запуск нового автомобиля было дано постановлением ЦК московскому заводу под названием «Москвич». Разрабатывалась модель под номером «444», а уже в конце октября 1957 года обрзец нового автомобиля был полностью готов. Машина была оснащена 13-дюймовыми колесами вместо предполагаемых 12-дюймовых. Это в значительной степени ухудшило внешний вид и потребовало замены подвески на переднюю подвеску от «Фольксвагена-Жука». Родные сдвигающиеся «фиатовские» боковые стекла также были заменены на опускную конструкцию. Стиль оформления также потерпел большие изменения: на новом авто не набдюдалось гребенки над задним колесом и стреловидной штамповки на двери.

"Горбатый" запорожец – народный автомобиль для богатых.

Это потом, спустя десятилетия, "Запорожец" станет объектом насмешек - "горбатый", "консервная банка на колесах". Также как и социальный адрес его обладателя, человека, у которого на нормальный автомобиль денег не хватает. И который по-детски радуется... "Смотри-ка, тут еще запасной двигатель - в багажнике".

В том-то и дело, что в 1960 "Запорожец" был совершенно в духе времени. Модный, современный, вполне сопоставимый с зарубежными аналогами. Малолитражки с двигателями сзади были тогда самыми массовыми и популярными моделями. "Фольксваген" "Жук", "Рено" "Дофин". Показательно же, знаменитый фильм Федерико Феллини "Сладкая жизнь" вышел на экраны в том же 1960 году. Его главные герои ездят на "Фиате-600" - прототипе нашего "Запорожца". Сладкая жизнь.
Мы тогда ничуть не отставали. Упомянутые "иностранцы" были первым поколением народных автомобилей в Германии. Франции, Италии, а Америку на запорожце мы даже обогнали. США только осваивали выпуск таких малолитражек. Называлось "Шевроле" "Корвэйр".

Другое дело, что при средней зарплате в 150 рублей, "Запорожец", строивший после деноминации 1961 года две тысячи девятьсот, не стал народным. Персонажам будущих анекдотов на него надо было копить годами.

А счастливыми обладателями "горбатой" малютки мощностью в 18 лошадиных в начале 60-х были люди статусные. Это уже из нашего кинематографа следует. Популярная и сейчас комедия начала 60-х "Три плюс два". У ребят "волга", потому что среди них доктор наук, а у персонажей Фатеевой и Кустинской всего лишь "Запорожец". Ну, так они и были "всего лишь" укротительница тигров и киноактриса.

А что касается самого "Запорожца", то судьба этой марки автомобиля показательна. Еще в 1961 году был создан прототип второго поколения, но серийное производство машины, которую окрестили "ушастый" началось только спустя 11 лет - в 1972. Это уже было большое отставание. Которое с годами только увеличивалось, потому что в различных модификациях базовая модель ушастого Запорожца М-968 продолжалась вплоть до 1994 года.