ЗНАМЯ ПОБЕДЫ: НЕЗАВЕРШЕННАЯ ТЕМА…

Кто водружал знамя Победы? Даже сегодня, десятки лет после события, вопрос не праздный, хотя, вроде бы, знаем всё. Даже больше, что только кажется.

Фронтовая тема для меня, по факту не знавшего реальностей боя – впрочем, в поездках с саперами на разминирования, на пограничные заставы Памира и Тянь-Шаня, случалось всякое, так и осталась ключевой. Да и как иначе, если свидетели событий, во всем их героизме, равно как и иного, поручь шли по жизни? Она текла, менялась, раскладывалась по полкам, насыщалась событиями, но та война из прошлого война оставалась ее частью. Разве сегодня иначе? Хотя живых свидетелей того лихолетья осталось немного. Об этом думаешь, когда оцениваешь рассказанное тобой же читателю, когда пытаешься состыковать его с тем, что происходит ныне, четко видишь прочную связь современности с ушедшим. Значит живо. Вопреки всему…

Голос из динамика внутренней связи – в редакционном обиходе «матюгальника», захрипев из ящика внутри рабочего стола, куда был убран с глаз подальше, заставил вздрогнуть:

- На месте? Зайди!

Ничего хорошего распоряжение начальства не обещало. Скорее всего, накрывай источник голоса отложенными рукописями, и, как говорится. - ноги в руки. Так, похоже, и в этот раз.

В.Г.Шепель, из когорты собкоров «Правды» и на то время - мой шеф, бывший до этого редактором отработавшей свое, но долго памятной стране газеты «Целинный край», долгих разговоров не терпел:

- У подъезда моя машина, гони к соседям за Курдай (приграничный перевал - А.М.). В гостинице «Алма-Ата» найдешь директора, выслушаешь, запишешь и к концу дня – назад. Буду в типографии. Жду, расскажешь!

Поверх очков блеснули глаза. Как показалось тогда, - с иронией. А то, что в оба конца больше полутысячи километров, как бы не счет.

Василий Григорьевич был уникальным человеком, которого хорошо знали Н.Хрущев, казахский лидер Д.Кунаев. рабочий день которых начинался с его целинной газеты. В кабинете редактора, помнится, отмечались еще только начинавшие карьеру и маститые - А.Малинин и В.Винокур, Н.Крючков, В.Дворжецкий… С кем только не доводилось видеться в этом среднеазиатском городе, выбранном мной для работы после университета в Питере. Большинством из этих встреч обязан своему редактору, которого эти именитости хорошо знали по большой целинной эпопее.

И вот это новое задание – срочно «наведаться» в соседнюю Алма-Ату, на встречу с неизвестно кем и неизвестно с каким результатом. Но заподозрил, привычно обозревая через окно машины бесконечные казахские степи, что они впритык лепятся к хребту Заилийского Алатау, придется столкнуться с событием и его героем, которые совсем уж из ряда вон. Для перебора вариантов и предположений времени было достаточно. Но тогда и представить не мог, что эта встреча положит начало собственному острокритическому подходу к незыблемым, как тогда казалось, ключевым фактам истории. Тем, что заложены в сознание школой, подкреплены обильной информационной практикой - во всех ее массовых видах, и зацементированы через зачетку университетскими педагогами. Это тогда заподозрил, что к расхожему понятию - «это всем известно!», нужно относиться с предельной осторожностью. И что тронутая лавина, может изрядно чего помять, не исключая твои же собственные кости…

Возвратившись вечером из одной столицы в другую, отыскал В.Г.Шепеля в типографии, где тот «закрывал» газетные полосы завтрашнего номера, привычно подчищая зависавшие «хвосты» информационных излишков и принимая обычную при временном сдвиге московскую «оперативку». Она нас, дежуривших по номеру, часто держала до самого утра.

Внимательно выслушав отчет о поездке, спросил: «И что будем делать?» Я ответил: «Подтверждающие документы сомнений не вызывают - их с избытком. Надо печатать. Шум гарантирован. Чтобы чуть смягчить – «подачу» лучше сделать авторской». Была в те годы такая обязательная газетная практика – заавторства. Н.С.Хрущев тогда обеспокоился, что «массам» дают в газетах мало слова, и вменил журналистам в обязанность излагать ценные суждения «народа» непосредственно от имени самих информаторов. И на одну линию вывел мерило оценки труда - редакционной уборщицы и корреспондента. Но в тех условиях решил, что такой подход смягчит удар информационным булыжником не только по читательскому сознанию, герою, но и тему, кто взорвал эту информационную «мину». Увы. Информация всегда была опасным оружием. За досадную ошибку или даже «глазную» опечатку могли и в штрафбат отправить, как это имело место с фотомастером Д. Бальтерманцем. Время штрафбатов уже ушло, а вот потерять работу можно было с легкостью. Сегодня, впрочем, ситуация с подачей новостей на стол потребителю не улучшилась. Зато вранья добавилось. Предложение было принято.

А речь, ни много, ни мало, шла о том, что у одного из главных событий страны – водружения флага Победы, над главным зданием поверженной Германии, была история, несколько отличная от той, которую знали все. Ее главные герои - М.А.Егоров и М.В.Кантария, хоть и были отличными, без натяжки геройскими солдатами, и Родина по реальным заслугам оценила их ратный труд, но все ж таки с подачи высших своих командиров сыграли роль статистов в главнейшем событии века.

Реальные события развивались в несколько ином ключе и с иными их исполнителями. Одним из них был молоденький пехотный офицер-казах Рахимжан Кошкарбаев (фото). Это к нему с подачи своего редактора я и наведывался в Алма-Ату.



Вот как описывается водружение первого красного знамени от имени самого Кошкарбаева: «Комбат Давыдов подвел меня к окну. (Это еще в «доме Гиммлера»). «Видишь, – говорит, – рейхстаг? Подбери нужных людей, будешь водружать флаг». И передал темный, довольно тяжелый сверток – флаг, завернутый в чёрную бумагу. С группой разведчиков я выскочил из окна. Вскоре нам пришлось всем залечь. Начался сильный огонь. Возле меня остался один боец. Это был Григорий Булатов. Он все спрашивал: «Что мы будем делать, товарищ лейтенант?» Мы лежали с ним возле рва, заполненного водой. «Давай поставим свои фамилии на флаге», – предложил я ему. И мы химическим карандашом, который у меня оказался в кармане, тут же лежа под мостиком, написали: «674 полк, 1 б-н». И вывели свои имена: «Л-т Кошкарбаев, кр-ц Булатов». Мы тут пролежали до темноты. Потом началась артподготовка, и с первыми же ее выстрелами мы подбежали к рейхстагу. Я поднял Булатова на плечи, придерживая за ноги, и тот на высоте второго этажа установили флаг». Это сегодня констатация растиражирована, разнесена по электронным информационным сетям. В семидесятые об этом не было и звука.

Похоже, что читатель тогда попросту опешил от узнанного. И не только он. Ходивший утром после выхода публикации в свет в ЦК республики Василий Григорьевич, все по тому же устройству внутренней связи сообщил, что «там» все воспринято без претензий. А правильных умников, готовых поднять планку собственного авторитета за чужой счет, хватало везде и во все времена. И это означало, что мы все сделали правильно. Вскоре вышла «Правда» и своим авторитетом, запредельным читательским активом закрепила уже сообщенное нашей республиканской газетой. Как и то, что за подвиг командование полка представило лейтенанта Кошкарбаева и красноармейца Булатова к званию Героя Советского Союза, но обоих отметили орденами Красного Знамени.

И это сегодня в Казахстане не отыскать никого, кому не известно имя Р.К.Кошкарбаева. Его носит средняя школа в селе Кощи Акмолинской области – на его малой родине, а также улица в Астане (бывшем Акмолинске, Целинограде), нынешней столице Республики Казахстан. Указом Президента республики Казахстан от 7 мая 1999 года за бой той войны воину уже только посмертно присвоена высшая степень отличия молодого государства – звание «Народный Герой».

Кто такой красноармеец Булатов тогда, сразу же по горячим следам, выяснять не стал. Тем боле, что Рахимжан Кошкарбаевич пояснил, что связи затерялись и пока не восстановлены. А работа в архивах требует времени, что с моей собственной газетной оперативкой стыковалось плохо. Тем не менее.

Это сегодня уже широко известно, что Григорий Петрович Булатов со школьных лет и до конца жизни прожил в городке Слободской, что в нынешней Кировской области. Понятно, что с перерывом на войну. На фронте с 18 лет. Служил в разведке под командованием лейтенанта Семена Сорокина. Это его взвод 30 апреля 1945 года штурмует рейхстаг на снимке, что предложен в качестве начальной заставки к этим заметкам (фото Ивана Шагина, «Комсомольская правда»). На другом снимке из нашей подборки Семен Егорович Сорокин стоит за спиной героя события – в кожаной куртке (фото Александра Капустянского, «Красная Звезда»). В самостоятельно знаменитой кинохронике Романа Кармена молодой разведчик снят в имитации водружения флага Победы у железных коней - на крыше здания. Все это сделано в паузу, пока командование лихорадочно определялось с главными героями заключительного аккорда войны.

Из армии демобилизован в 1949 году, после нескольких лет службы в оккупационных войсках. Известна легенда, что вызывали в Москву для встречи со Сталиным. Вернувшись в родной городок, работал лесосплавщиком. Долгое время скрывал обстоятельства награждения, затем попытался доказать участие в водружении флага, но лишь удостоился в собственном окружении прозвища «Гришки-рейхстага». Обида и невзгоды бытия подвели к тому, что в 49 лет фронтовик покончил жизнь самоубийством, Насмешки, грубость, ехидство, ирония, недоверие убили того, кто, по сути, реально ставил точку в войне. Смотрим снимок с моментом высшего его счастья. Он думал, был уверен по молодости лет, что это ощущение продлится всю жизнь. И лишь в 2005 году на его неухоженной могиле возвели памятник. Событие собрало вокруг него население едва ли всего городка. Теперь только поверили. Бывает. Решением местных властей монумент герою установят в городском парке Победы. Его автор – скульптор Людмила Леденцова.

Хорошо понимаю чувства, владевшие всю жизнь Григорием Петровичем.

Жаль только, что из-за прохиндеев, да и недоумков тоже, известность к таким людям либо не приходит никогда, либо слишком поздно. Когда сами они оценить признание уже не могут. Так случилось еще с одним героем тех завершающих берлинских боев лейтенантом Алексеем Берестом (фото). При проверке конторы, в которой работал бывший фронтовик, Алексей Прокофьевич выбросил в окно следователя. Тот засомневался заслугах из его военного прошлого. Со второго этажа - вместе с его начальственным креслом.

Умер солдат как и жил – выдернув в 1970 г. ребенка из под колес ростовской электрички. Сам был отброшен ударом на платформу перрона. На глазах у собственного пятилетнего внука. И случилось это все на том же 49-году жизни. 6 мая 1998 года Указом Постоянного Президиума Съезда Народных депутатов СССР, подписанном Сажи Умалатовой, за героизм и личное мужество в годы Великой Отечественной войны А.П.Берест посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Однако, по причине очередного смутного времени Указ этот так и не был исполнен. Пришедшая к власти шахрай-команда Б.Ельцина его попросту не заметила. Для тех, кто не знаком с тонкостями украинского языка и кубанских диалектных отличий русского: шахрай – жулик, вор, проходимец. Короче, сукин сын. О скольких таких приходится спотыкаться по жизни.

В строю же славной берлинской когорты и имя сержанта Байдемира Япарова (фото), командира отделения топографической разведки тяжелой гаубичной артиллерии. Служба специфическая: орудия – глубоко в тылу, а ты сам в пекле передовой. Потому вместе со своими разведчиками-артиллеристами пробился к рейхстагу, чтобы оттуда корректировать залпы батарей корпуса, и попутно водрузил на цели навесного убойного огня фронтовой штурмовой флажок. В представлении, подписанном командиром его бригады полковником Сазоновым 1 мая 1945 года, сказано – достоин звания Героя Советского Союза. Высшее командование приняло иное решение. Орден Ленина нашел Байдемира Япаровича лишь в 1963 году в городе Пушкино Московской области, где он много лет отработал слесарем на электромеханическом заводе.

А еще был Леонид Горычев, из Минска - фронтовой разведчик. Скончался от ран в первые послевоенные годы, Михаил Минин из Пскова… А еще… Можно продолжить это перечисление и не только в привязке к святому дню Победы. Наверняка кто-то знает больше моего. И, как говорится, дай Бог! Но сказать хочется о другом. Об уникальности страны, в который мы жили несколько десятков лет. Которая добилась этой военной победы и не только ее. И которую разрушили нашими же собственными руками. Вопрос, правда, остается: действительно ли разрушили? Не преждевременны ли похороны? Или нам навязывают только форму и то, чего по факту нет? Затемнение в головах постепенно рассосется. Просматривая в информационных Сетях сведения о Рахимжане Кошкарбаеве - в поисках того, чего не знал, натолкнулся в ветвистую реакцию тех, для кого эта давняя история из прошлого оказалось сенсацией и задела, как говорится, за живое.

«…Знамя над Рейхстагом поднял также и мой земляк-дагестанец Исмаилов Абдулхаким Исакович. Он изображен в известной на весь мир фотографии «с конем». В 1996 году ему присвоено звание Героя России. Это лишний раз показывает отношение к нерусским даже в самое интернациональное время в нашей истории. Сколько героев дал России Северный Кавказ, и сколько погибли, пропали без вести... Вся беда России в том, что стреляют в прошлое из пистолета, забывая, что будущее в ответ бьет из пушки. Русские, давайте остановим нацистов пока не поздно…» (Магомед Шамилов, Москва)

Дополню, что еще одна легенда тех боев – дагестанец (кумык) А.И.Исмаилов (1918-2010) прошел с боями всю Украину, Белоруссию, Прибалтику, Польшу – до знакового здания Берлина. Этот путь бойца стал главным делом его жизни, в которой было пять ранений и долгая мирная работа на земле, годы забвения и высокой славы. В 1996 году Указом Президента Российской федерации бойцу той войны Абдулхакиму Исаковичу Исмаилову (фото), присвоено звание Героя Российской Федерации. Хоть и с задержкой на многие десятки лет, хоть и от имени уже другой страны, но искренне и с честным признанием высоты воинского подвига.

Автор напомнил о нем эмоционально и чуть противоречиво, и не совсем, если подумать, справедливо. Умерший на 73 году жизни в потоке беженцев – по пути в Москву, Мелитон Варламович Кантария был-то четко и осознанно обозначенным «нерусским символом» единой на протяжении веков страны. Но тень обиды за недооцененное прочитывается невооруженным глазом. Не без оснований, что замечено и поддержано:

«Я со своей стороны еще могу добавить, что количество Героев Советского Союза в сопоставлении с общим числом воевавших, больше всего у чеченцев. Кто-то скажет, что они кроме как воевать - ничего не умеют, и будет отчасти прав. Отчасти. С опытом пережитого у России есть два варианта - истребить чеченцев, от чего отказались как от изначально неприемлемого (хотя по этому пути пошло множество государств, в том числе из тех, кто больше иных озабочен «идеалами демократии» – А.М.), либо использовать их навыки и родовой опыт во благо всех народов страны. Помнится в микро-войне с Грузией одно упоминание о том, что на подходе чеченский батальон заставляло «грузинский хор в натовской форме» бросать оружие и технику и бежать в сторону Тбилиси. Я искренне против национализма, но, Магомед, хочу Вас заверить, что этот вопрос не решится с одной стороны и в режиме «давайте будем терпимы». Это очевидно» (Алексей Коваленко, Апатиты Мурманской области).

Замечу лишь, что «вопрос не решается» и с двух сторон. Он решается государством, а наше в поисках лучших его форм, умудрилось растерять веками нажитое. Спотыкаясь о мелочи и иллюзии – свои собственные и не без дальнего умысла навязанные со стороны. Впрочем, не прав, относя к «мелочам» главнейшее событие целой эпохи. Перебирая ныне, когда «задним умом все сильны», события того времени, считаю, что в целом решение по событиям вокруг рейхстага и военного командования и верховной власти было правильными. Разве что пренебрегли «мелочами», проигнорировав за ними судьбы очень непростых людей. Можно было и тогда пойти не жестким волевым путем, а учесть, чем со временем может обернуться эта самая «командная воля». Но даже сегодня многое еще можно если не исправить, то смягчить.

Как, задаются вопросом участники обсуждений этого знакового события из военной эпохи, – той страны нет, награды розданы? Решений множество, дело за желаниями и государственной волей. Чтобы не спотыкаться о занозу «русский-нерусский» есть смысл вспомнить о том, что в знаменитой галерее героев Отечественной войны 1812 года цари представили всех, кто того заслужил – кавказцев, и татар, немцев, поляков, итальянцы и даже, помнится по Эрмитажу, французов, также умноживших славу российского оружия. Но вот в истории Великой Отечественной забыты, вычеркнуты из памяти немцы. Из тех, кто сражался в рядах Красной Армии. Это с удивлением отмечает каждый, кто хоть однажды вглядывался в поминальные плиты тех, кто погиб в сорок первом. С этим поворотом темы столкнулся в баварских селах близ того же помянутого Курдая. Многие тысячи российских немцев легли в самых тяжелых боях начального периода, попав в двойне тяжелую для себя ситуацию. Да, переходили на сторону противника, да, предавали. Но не только ведь немцы, что не повод спотыкаться. На ровном месте.

Напомню, что увеличивать формат проблемы – создавать сложности там, где их нет по определению. Мы забываем, что этнос - результат длительного и сложного формирования по фактору времени-пространства. Особенно российскому. Сегодня любой генетик подтвердит, что так называемого русского генного маркера в казахах, киргизах, всех алтайцах, равно как в немцах итальянцах… практически столько же сколько в самой русской среде. Не говоря об аланах, уйгурах, курдах, турках, сирийцах… Испокон веков. Игнорируется и то, что едва ли не до половины состава русского языка имеет тюркскую и арабскую базу. Украина пошла еще дальше, приняв ныне в качестве герба родовую тамгу казахского (киргизского) рода гребенных (жалайыр). Не это сегодня нужно, не пепел на голову по поводу факта.

Решение же по главному Знамени войны видится в том, чтобы приемники Союза – Россия и Казахстан общим Указом не столько наградили, сколько приняли из прошлого представления по боевым наградам, то есть юридически их уточнили. И такое решение не только отчасти восстановит справедливость, но и укрепит основы отношений государств, позволит, в конце концов, сохраниться им на карте мира. Всем. А не догнивать в предсмертных иллюзиях вольнорыночных идеалов, как это происходит сегодня с «незалежной» Украиной, и не только с ней. Подняв тем самым подорванную веру в идеалы справедливости. Большой и малой. Но соотнесенной с судьбами людей. Разных. Которым цены нет - при единстве целей. ▲

Александр МАСЛОВ


май 2015, Г.Бишкек